北京时间4月14日，美职联再战一轮，其中迈阿密做客对阵芝加哥火焰，此役双方踢得异常沉闷，最终0-0战平。
幸运28芝加哥的夜风带着凉意，哨声响起时，梅西低着头抹了一把汗，球衣早已被浸透。
看台上零星响起嘘声，主队球迷显然对这场闷战也不满意，有人举着啤酒杯摇头叹气。
迈阿密的替补席一片死寂，助教把战术板摔在椅子上，转身走向更衣室的背影透着焦躁。
这场比赛原本被当地媒体渲染成"
巨星盛宴"，毕竟迈阿密的阵容里藏着梅西、苏亚雷斯这对黄金搭档，还有布斯克茨坐镇中场。
可谁也没想到，芝加哥火焰用混凝土般的防守，硬生生把比赛拖成了绞肉机大战。
马斯切拉诺赛前的豪言犹在耳边："我们要带着三分回家"，此刻却成了扎心的讽刺。
开场第7分钟，梅西在中圈附近突然启动，连过两人后拔脚怒射，皮球擦着横梁飞出底线。
这脚远射惊出对方门将一身冷汗，他跪在草皮上盯着梅西看了足足三秒，仿佛在确认刚才不是幻觉。
接下来的半小时成了中场绞杀战，布斯克茨的白色战靴频繁出现在镜头里，但更多时候是在拦截对手的反击。
转播镜头扫过苏亚雷斯时，这位乌拉圭神锋正叉着腰喘气，他的运动袜上沾满草屑，显然没少和对方后卫肉搏。
第41分钟出现戏剧性一幕，梅西带球突入禁区时被三人包夹，主裁判把哨子含在嘴里犹豫两秒，最终摆摆手示意比赛继续。
现场大屏幕立即回放慢动作——对方后卫的鞋钉距离梅西脚踝只差毫厘，迈阿密教练组集体冲向第四官员抗议。
半场结束时的技术统计令人咋舌：迈阿密控球率62%，但射正次数竟然挂零。
更衣室里发生了什么无人知晓，但下半场开场时，人们发现苏亚雷斯把队长袖标缠得更紧了，梅西则在不停整理自己的护腿板。
转折点出现在第64分钟，迈阿密获得前场任意球，梅西站在皮球前深吸一口气。
全场两万多名观众屏住呼吸，连场边卖热狗的小贩都停下了动作。
只见阿根廷人助跑、摆腿，皮球划出一道妖异的弧线，在即将钻入死角时"铛"地砸中横梁！
转播镜头捕捉到梅西瞬间的表情：他咬着下唇，右手狠狠拍了下大腿，这个动作在赛后迅速登上社交媒体热搜。
五分钟后，转播方放出高科技模拟画面——如果球速再快0.1秒，或者弧线低3厘米，这就是粒载入史册的经典进球。
芝加哥火焰门将赛后承认："当时我已经放弃扑救了，听到横梁震动的声音才敢回头看。
"
第85分钟，历史重演。
梅西再次主罚任意球，这次换到右侧25码处。
皮球像被施了魔法般绕过人墙，却在即将入网时再次亲吻横梁！
苏亚雷斯冲上来摸了摸梅西的后脑勺，这个充满温情的画面，却透着难以言说的苦涩。
补时阶段出现更大争议，苏亚雷斯接长传垫射破门，边裁却举起示意越位。
VAR回放显示，乌拉圭人的脚尖仅仅超出半个身位，这个毫厘之间的判罚彻底葬送了迈阿密的取胜希望。
终场哨响时，布斯克茨直接把球衣掀起来蒙住头，这位见惯大场面的老将，此刻像极了考试失利的孩子。
技术统计显示，迈阿密本场预期进球值高达1.7，却换来尴尬的零蛋。
更致命的是，这已是他们连续第二轮失分——上周主场对阵多伦多FC，同样是在领先情况下被1-1逼平。
积分榜上残酷的数字说明一切：只要这两场平局中任意一场转化为胜利，东部榜首就要改姓迈阿密。
社交媒体上炸开了锅，有球迷晒出PS过的积分榜调侃："我们距离榜首只差两个门框。
"
资深球评人在专栏里写道："当梅西需要既当发动机又当刹车片，这支球队的上限就写在脸上了。
"
不过数据不会说谎：梅西本赛季5次联赛出场制造5球（3球2助攻），平均每90分钟就能直接参与1粒进球。
有媒体做了个残忍的实验：把梅西的数据从球队统计中剔除，迈阿密的进攻数据直接跌到联盟倒数第三。
比赛次日训练场上出现有趣一幕：工作人员特意在球门横梁贴上反光条，梅西加练任意球时，每次击中横梁就会引发队友的哄笑。
关于续约的传闻愈演愈烈，知情人透露俱乐部正在准备"终身合同"，打算把梅西退役后的商业开发也捆绑进来。
北美世界杯的倒计时牌已经挂在了更衣室，阿根廷球迷开始畅想：在熟悉的美洲大陆，梅西能否复刻2022年的神迹？
有意思的是，芝加哥火焰门将赛后在ins晒出与梅西的合影，配文是："今晚横梁才是MVP。
"
这条动态获得超过50万点赞，有网友扒出他三年前穿着巴萨球衣看球的旧照，戏称"追星成功的最高境界"。
迈阿密的下一轮对手是东部垫底的新英格兰革命，当地报纸已经打出标题："这次总该让横梁歇歇了吧？"
深夜的迈阿密海滩，仍有球迷聚在酒吧复盘比赛。
"你们发现没？"一个戴着渔夫帽的老球迷嘬着龙舌兰说，"梅西每次罚任意球前，都会摸三下左腿护腿板。
"
这话引发满桌哄笑，但笑着笑着，有人红了眼眶——他们知道，能看到梅西踢球的每一分钟，都是赚来的。
